Adult Spanish Division - First Prize - María Luisa Arroyo (Springfield)
ganas de bailar
para Maribel, quien se murió de complicaciones
después de una operación de bypass gástrico
Ya no paso por la puerta.
El mar de mi piel
me tiene aislada
en mi cama, el último barco
que puede soportar
tanta gordura sin quebrar.
Ya no puedo andar.
Se me doblan las rodillas
y mi corazón martilla
cada vez que trato de tomar
unos pasitos. Hace meses
que no lo hago.
Ya no me puedo mirar.
Por eso le pedí a Rosi
que saque todo de la sala
que refleja: el vaso azul
siempre sin flores
la pintura por Anna Oneglia
de una mujer bailando,
vestida de rojo
esa vitrina con sus tantos ojos.
Las cortinas siempre están cerradas
en mi capulla. La única luz
que alumbra este cuarto
es la de la pantalla de la televisión.
Y vale, hace años
que no entro el baño
pero sé que una capa de pintura
el color de rosa
sigue ciegando el espejo.
¿Por qué quiero esta operación?
Porque después de ella, podré andar.
Porque después de ella, podré tirar abierta
las ventanas y dejar que el sol
caliente mi piel. Porque después de ella,
dejaré que las miradas y los bochinches
y los burlones
sean señas de apoyo
mientras que el mar de mi piel
se forme otra vez
luzca el cuerpo de una mujer
otra vez
sea digno de mi propia mirada
otra vez.
Después de esta operación,
ayudaré a mi hermana
a sacar estas camas de aquí
y yo regresaré
a esta sala
vestida de rojo
con ganas de bailar
salsa y merengue
y finalmente aprendaré
cómo.
Wanting to Dance
[note from María: “while the spirit of the poem in both languages is the same, the way the language and the lines flow are different, as if one were hearing two versions of the same song.”]
for Maribel Rosado, who died of complications after gastric bypass surgery
I can no longer walk through doorways.
My bed has become an island
in my sister’s living room
with me, its marooned survivor
in my own sea of fat, of flesh.
I can no longer walk.
My knees buckle, my heart hammers
and all I do is take one step.
It's been months since I've tried.
I cannot even bear to look at myself
which is why I asked my sister
to remove everything that reflects:
the squat blue vase
always without flowers
the framed poster by Anna Oneglia
of a woman dancing in red
the china cabinet with square
eyes for windows.
The drapes you see
are always drawn in my cocoon,
and the only light, the glow
of the big-screen TV always on.
I haven’t set foot in the guest bathroom
for years now but know
that a thick layer of pink paint
still blinds the mirror.
Why do I want this surgery?
Because after the surgery, I will be able to walk.
Because after the surgery, I will fling open
the windows and let the sun seep into my skin.
Because after the surgery, I will let the stares
and whispers be signs of encouragement
as my sea of flesh becomes formed again
becomes human again
becomes worthy of my own gaze again.
Because after the surgery, I will be able to help
my sister heave the beds back
to where they really belong
and then I will return to this living room
wearing red, wanting to dance
salsa y meringue
and will finally
learn how.
recogiendo palabras
para mami
una carta te escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras que he oido escapar
pum! pum! pum!
como burbujitas de jabón
que escapan de las bocas animadas
de las mujeres quienen reparten
bochinches como bombones
en la lavandería cada domingo
una carta te escribiré
después de que he recogido
bastantas palabras que florecen sin espinas
en bocas pintadas, en tierras ajenas …
en mi esquina oigo como las voces suenan
sin la quemada de bofetadas
y como ondean sobre chorros de agua
y ropa arremolinándose
en las máquinas que bailan en la lavandería
una carta te escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras y bastante coraje
para dejarlas resonar en mis sueños mudos
hasta que me canten: escríbenos así
en la lengua de tu niñez recóbranos
y en ese momento podré regresar sin miedo
a la lavandería con mis bolsas de ropa
y palabras que bastarán y me entregaré a las burbujitas
A North End native educated at Colby, Tufts, and Harvard, María Luisa Arroyo is a poet, single mother, translator, teacher, and currently, a transition counselor at The CARE Center in Holyoke. A 2004 Massachusetts Cultural Council award recipient in poetry, María's first collection of poems will be published by The Bilingual Press (AZ).
